三岛自杀的原因

自到2000年，三岛自杀的原因，才真相大白。

和三岛有二十多年“兄弟”关系的剧作家堂本正树写了一篇长达六万四千字的回忆三岛的文章，详尽的说明切腹事件的来龙去脉。

堂本在十五岁时，在一间银座的同志咖啡馆，邂逅了二十五岁的三岛后，两人维持了二十年的情侣关系。

三岛对同性的兴趣，虽然没有公开，在《假面的告白》，《禁色》等作品里却表现得清清楚楚。他热衷于健美锻炼，在杂志上发表裸体照种种行为，也都明显有同性恋倾向。

据堂本正树，日本男同志圈里，有一批人热中于“悲壮美”，也就是切腹之美。三岛、堂本的兄弟游戏包括用玩具刀的假切腹。有时候，两人一起看江户时代年轻武士集体切腹的血腥图画。也有时候，他们扮演各种角色，最后同时切腹。不必说，这些行为都是能增进性趣的。

1965年，三岛在同志杂志发表小说《爱的处决》，描述中学教师和两个美男学生之间的三角恋，最后教师切腹自杀。当初，三岛是用笔名发表这篇小说的。为了不留自己的笔迹，他让堂本正树誊写一遍。作为“悲壮美”的爱好者，堂本边写边兴奋。显然，这也是兄弟游戏的一部份。

三岛的代表作《忧国》，也是以切腹为主题的。不过，一九六一年发表的这篇短篇小说里，主角是一对新婚夫妻。年轻士兵参加起义失败后，跟妻子做爱，两人同时切腹殉国。堂本认为，《忧国》是他们兄弟游戏的结晶，多年来一起炼出的心象，由三岛写成小说的。为了使世人容易接受，才把主角改为一对男女而己。

三岛对切腹的兴趣越来越强烈。1965年，他把《忧国》拍成电影时，除了担任原作、监制、改编、导演之外，他也扮演主角。

影片“忧国”整体上采取了能剧的形式美，但是三岛主张，切腹场面一定要写实。他在小说里，仔细的描述了内脏迸出来的样子。在电影里，作者抱着猪大肠满地打滚。放映时，一到之镜头，就有人惨叫，甚至昏倒。

知道了三岛最终的切腹行为的心理脉络后，如果把还这事件看成纯粹的政治行为，头脑未免太过单纯。

（文中堂本正树对三岛往事的回忆，取自新井一二三的《可爱日本人》）