2008年12月27日星期六

50 Things We Know Now (We Didn't Know This Time Last Year): 2008 Edition

  1. Drinking just three cups of coffee a day can make women's breasts shrink. Read About It * * * * *
  2. Two pounds of a dried plant that turned out to be the oldest marijuana in the world was discovered in a 2,700-year-old grave in the excavated Yanghai Tombs in the Gobi Desert. The cannabis was found near the head of a blue-eyed, 45-year-old shaman among other objects intended for use in the afterlife. Read About It * * * * *
  3. Scientists discovered a more efficient way to build synthetic genomes, which could lead to one day creating artificial life. Read About It * * * * *
  4. Stress causes human brain cells to either shrink or grow, leaving victims of serious stress with dramatic changes to their nervous systems. Read About It * * * * *
  5. Learning math triggers a large-scale reorganization of brain processes in order to understand written symbols for various quantities. Read About It * * * * *
  6. The world's oceans are growing more acidic at an increasing rate, a phenomenon that may lead to major disruptions for corals, lobster, oysters, crabs, mussels and snails, which have difficulty building their calcium crusts in such conditions. Read About It * * * * *
  7. Magnetic resonance imaging scans of blood flow in the human brain indicate that bullies often derive pleasure from watching others in pain. Read About It * * * * *
  8. The use of social networking sites such as Facebook and MySpace on company computers leads to increased productivity. Read About It * * * * *
  9. Children ages 5 to 11 who spend less time sleeping have a higher Body Mass Index and are more likely to be obese when they get older. Read About It * * * * *
  10. Asthma sufferers may be able to better control their breathing and improve their exercise performance with training in tai chi. Read About It * * * * *
  11. Hospital patients who receive a transfusion of stored blood aged 29 days or older face double the risk of developing one or more serious infections compared to those who get "fresher" blood. Read About It * * * * *
  12. Exposure to light in grocery stores reduces the quality of cauliflower, broccoli, chard, leeks and asparagus. Read About It * * * * *
  13. The virus that causes AIDS most likely emerged around 1908 near the African town then known as Léopoldville, now known as Kinshasa, the capital of the Democratic Republic of the Congo. Read About It * * * * *
  14. Searching online is better than reading books for increasing the brainpower of middle-aged and older adults. Read About It * * * * *
  15. Drinking red wine, but not white wine, may reduce lung cancer risk, especially among current and ex-smokers Read About It * * * * *
  16. Chemotherapy tends to be less effective for overweight patients with operable breast cancer than their normal-weight peers. Read About It * * * * *
  17. Girls and boys now perform equally on standardized high school mathematics tests across North America, ending a gender gap that lasted for decades. Read About It * * * * *
  18. Delaying fatherhood can substantially increase the risk of fertility problems, with the chance of impregnation decreasing once the man is older than 35. Read About It * * * * *
  19. Excessive flip-flop wearing leads to a much higher risk of developing skin cancer on the feet. Only half of patients with foot melanomas survive. Read About It * * * * *
  20. Taking a 10-minute online break during the course of the working day serves to reduce stress while sharpening and refocusing the mind. Read About It * * * * *
  21. Data on rainfall in the Mediterranean region from 200 B.C. to 1100 A.D. suggests that the decline of the Roman and Byzantine empires may have been partly caused by climate change. Read About It * * * * *
  22. An expedition 6,500-feet below the Atlantic Ocean caused one explorer to describe the region as "a new continent." Hundreds of rare and unknown species were discovered in the 1,500-mile-long Mid-Atlantic Ridge between Europe and America. Read About It * * * * *
  23. Men with rounded faces, soft jaw lines, thin eyebrows, bright eyes, small nostrils, large mouths, thin lips, a warm, bright complexion and no facial hair are considered the most trustworthy, according to "modern-day facial stereotyping." Read About It * * * * *
  24. A newly found species of bacteria can grow at low temperatures, spoiling raw milk even when it's refrigerated. Read About It * * * * *
  25. Mexican scientists discovered a way to make diamonds from the carbon and organic compounds found in tequila. Read About It * * * * *
  26. Women who answer to another woman in the workplace feel significantly more stressed than those who have a male supervisor. Read About It * * * * *
  27. Chimpanzees keep a mental record of helpful acts from other members of their group, such as grooming, scratching and removing fleas, so they can return the favor. Read About It * * * * *
  28. When a leaf of a plant is attacked by a virus, fungi or other pathogen, the plant's roots can secrete an acid containing protective bacteria. Read About It * * * * *
  29. Dogs appear to experience jealousy and pride. Previously, only humans and chimpanzees were thought to suffer those emotions. ...................

By JEFF HOUCK The Tampa Tribune

http://www2.tbo.com/content/2008/dec/22/50-things-we-know-now-we-didnt-know-time-last-year/life/

圣诞节快乐!


2008年12月24日星期三

我们对于一棵古松的三种态度 朱光潜

谁都知道,一切事物都有几种看法。你说一件事物是美的或是丑的,这也是只是一种看法。换一个看法,你说它是真的或是假的;再换一种看法,你说它是善的或是恶的。同是一件事物,看法有多种,所看出来的现象也就有多种。

比如园里那一棵古松,无论是你、是我或是任何人一看到它,都说它是古松。但是你从正面看,我从侧面看,你以幼年的心境去看,我以中年人的心境去看,这些情境和性格的差异都能影响到所看到古松的面目。古松虽只是一件事物,你所看到和我所看到的古松却是两件事。假如你和我各把所得的古松的印象画成一幅画或是写成一首诗,我们俩艺术手腕尽管不分上下,你的诗和画与我的诗和画比较,却有许多重要的异点。这是什么缘故呢?这就由于知觉不完全是客观的,各人所见到的物的形相都带有几分主观的色彩。

假如你是一位木商,我是一位植物学家,另外一位朋友是画家,三人同时来看这一棵古松,我们三人可以同时都“知觉”到这一棵树,可是三人所“知觉”到的却是三种不同的东西,你脱离不了你的木商的心习,你所知觉到的祗是一棵做某事用值几多钱的木料。我也脱离不了我的植物学家的心习,我所知觉到的祗是一棵叶为针状、果为球状、四季常青的显花植物、劲拔的古树。我们的朋友、画家,什么事都不管,只管审美,他所知觉到的只是一棵苍翠、劲拔的古树。我们三人的反应态度也不一致。你心里盘算它是宜于架屋或是制器,思量怎样去买它,砍它,运它。我把它归到某类某科里去,注意它和其它松树的异点,思量它何以活得这样老。我们的朋友却不这样东想西想,他只在聚精会神的观赏它的苍翠颜色,它的盘屈如龙蛇的线纹以及它的那股昂然高举、不受屈挠的气概。

从此可知道这棵古松并不是一件固定的东西,它的形相随观者的性格和情趣而变化各人所见到的古松的形相都是各人自己性格和情趣的返照。古松的形相一半是天生的,一半也是人为的。极平常的知觉都是带有几分创造性;极客观的东西之中都有几分主观的成分。

美也是如此。有审美的眼晴才能见到美,这棵古松对于我们的画画的朋友是美的,因为他去看时就抱了美感的态度。你和我如果也想见到它的美,你须得把你那种木商的实用的态度丢开,我须得把植物学家的科学的态度丢开,专持美感的态度去看它。

这三种态度有什么分别呢?

先说实用的态度。做人的第一件大事就是维持生活,既要生活,就要讲究如何利用环境。“环境”包含我自己以外的一切人和物在内,这些人和物有些对于我的生活有益,有些对于我的生活有害,有些对于我不关痛痒。我们对于他们于是有爱恶的情感,有趋就或逃避的意志和活动。这就是实用的态度。实用的态度起于实用的知觉,实用的知觉起于经验。小孩子初出世,第一次遇见火就伸手去捉,他它烧痛了,以后他再遇见火,便认识它是什么东西,便明了它是烧痛手指的,火对于他于是有意义。事物本来都是很混乱的,人为便利实用起见,才像被火烧过的小孩子根据经验把四围事物分类、立名,说天天吃的东西叫做“饭”,天天穿的东西叫做“衣”,某种人是朋友,某种人是敌人,于是才有所谓“意义”。意义大半都起于实用。在许多人看,衣除了是穿的,饭除了是吃的、女人除了是生小孩的一类意义之外,便寻不出其它意义。所谓“知觉”,就是感官接触某种人或物时心里明了他的意义。明了他的起初都只是明了他的实用。明了实用之后,才可以对他起反应动作,或是爱他,或是恶他,或是求他,或是拒他。木商看古松的态度便是如此。

科学的态度则不然,它纯粹是客观的、理论的。所谓客观的态度就是把自己的成见和情感完全丢开,专以“无所为而为”的精神去探求真理。理论是和实用相对的。理论本来可以见诸实用,但是科学家的直接目的却不在于实用。科学家见到一个美人,不说“我要去向她求婚,她可以替我生儿子。”他只说:“我看她这人很有趣味,我要来研究她的生理构造,分析她的心理组织。”科学家见一堆粪,不说“它的气味坏,我要掩鼻走开。”他祗说:“这堆粪是一个病人排泄的,我要分析他的化学成分,看看没有病菌在里面。”科学家自然也有见到美人就求婚,见到粪就掩鼻走开的时候,但是那时候他已经由科学家还到实际人的地位了。科学家的态度之中很少有情感和意志,它的最重要的心理活动是抽象的思考。科学家要在这个混乱的世界中寻出事物的关系和条理,纳个物于概念,从原理演个例,分出某者为因,某者为果,某者为特征,某者为偶然性。植物学家看古松的态度便是如此。

木商由古松而想到架屋、制器、赚钱等等,植物学家由古松而想到根、茎、花、叶、日光、水分,他们的意识都不能停止在古松本身上面。不过把古松当作一块踏脚石,由它跳到和它有关系的种种事物上面去。所以在实用的态度中和科学的态度中,所得到的事物的意象都不是独立的、绝缘,便是美感的态度的最大特点。比如我们的画画的朋友看古松,他们全副精神都注在松的本身上面,古松对于他便成了一个独立自足的世界。他忘记他的妻子在家里等柴烧饭,他忘记松树在植物教科书叫做显花植物,总而言之,古松完全占领住他的意识,古松以外的世界他都视而不见,听而不闻了。他只把古松摆在心眼面前当作一幅画去玩味。他不计较实用,所以心中没有意志和欲念;他不推求关系、条理、因果等等,所以不用抽象的思考。这种脱净了意志和抽象思考的心理活动叫做“直觉”,直觉所见到的孤立、绝缘的意象叫做“形相”。美观经验就是形相的直觉,美就是事物呈形相于直觉时特质。

实用的态度以善为最高目的,科学的态度以真为最高目的,美感的态度以美为最高目的。在实用的态度中,我们的注意力偏在事物对人的利害,心理活动偏重意志;在科学的态度中,我们的注意力偏在事物间互相关系,心理活动偏重抽象的思考;在美感的态度中,我们的注意力专在事物本身的形相,心理活动偏重直觉。真、善、美都是人所定的价值,不是事物所本有的特质。离开人的观点而言,事物都混然无别,善恶、真伪、美丑就漫无意义。真、善、美都含有若干主观的成分。

就“用”字的狭义说,美是最没有用处的。科学家的目的虽只在辨别真伪,他所得的结果却可效用于人类社会。美的事物如诗文、图画、雕刻、音乐等等都是寒不可以衣,饥不可以为食的。从实用的观点看,许多艺术家都是太不切实用的人物。然则我们又何必来讲美呢?人性本来是多方的,需要也多方的。真、善、美三者俱备才可以算是完全的人。人性中本有饮食欲,渴而无所饮,饥而无所食,固然是一种缺乏;人性中本有求知欲而科学的活动,本有美的尝好而没有美感的活动,也未始不是一种缺乏。真和美的需要也是人生中的一种饥渴,精神上的饥渴。疾病、衰老的身体才没有口腹的饥渴。同理,你遇到一个没有精神上的饥渴的人或民族,你可断定他的心灵已到了疾病、衰老状态。

人所以异于其它动物的就是于饮食、男女之外还有更高尚的企求,美就是其中之一。是壶就可以贮茶,何必又求它形式、花样、颜色都要好看呢?吃饱了饭就可以睡觉,何必呕心去做诗、画画、奏乐呢?“生命”是与“活动”同义的,活动愈自由,生命也就愈有意义。人的实用的活动全是有所为而为,是受环境需要限制的;人的美感活动全是无所为而为,是环境不需要他活动而他自己愿意去活动的。在有所为而为的活动中,人是环境需要的奴隶;在无所为而为的活动中,人是自己心灵的主宰。这是单就人说,就物说呢?在实用的和科学的世界中,事物都借着和其它事物发生关系而得到意义,到了孤立、绝缘时却都没有意义;但是在美感世界中它却能孤立、绝缘,却能在本身出价值。照这样看,我们可以说,美是事物的最有价值的一面,美感的经验是人生最有价值的一面。

许多轰轰烈烈的英雄和美人都过去了,许多轰轰烈烈的成功和失败都过去了,有艺术作品真正是不朽的。数千年前的“采采卷耳”和“孔雀东南飞”的作者还能在我们心里点燃很强烈的火焰,虽然在当时他们不过是大皇帝脚下不知名的小百姓。秦始皇并吞六国,统一车书,曹孟德带八十万人马下江东,舳舻千里,旌旗蔽空,这些惊心动魂的成败对你有什么意义?对于我有什么意义?但是长城和短歌行对于我们还是很亲切的,还可以使我们心神领会这些骸骨不存的精神气魂。这几段墙在,这几句诗在,它们永远对于人是亲切的。由此例推,在几千年或是几万年以后看现在纷纷扰扰的“帝国主义”、“反帝国主义”、“主席”、“代表”、“电影明星”之类对于人有什么意义?我们这个时代有类似长城和短歌行的记念坊留给后人,让他们觉得我们也还是很亲切的么?悠悠的过去只是一片漆黑的天空,我们所以还能认识出来这漆黑的天空者,全赖思想家和艺术家所散布的几点星光。朋友,让我们珍贵这几点星光!让我们也努力散布几点星光去照耀那和过去一般漆黑的未来!

(选自《谈美——给青年的十二封信》)

2008年12月23日星期二

山村小店 朱毅勇

山村小店 朱毅勇 油画1981
取自“世纪烏托邦 大陸前卫艺术”高名潞著

时值1981,开放甫初,呼吸开始舒暢。希望与憧憬的绽放,在僻壤乡野间,更楚楚动人。


2008年12月22日星期一

中国老百姓又生气了 - 朱步冲


他们可以忍受上面那样的红太阳,却不能接受下面这位女红军


所以说,娱乐比艺术反而自由,只要遵循最弱势群体的审美和道德谱系就好.

取自“朱步冲试验田”

http://irontiger.blog.sohu.com/

西方不行亚洲行? - 同人于郊

....新加坡国立大学的 Kishore Mahbubani 总结了亚洲各国崛起的七条经验。其实这些经验原本就是西方价值,可以视为现代化指南:  
- 自由市场经济  
- 科技  
- 唯才是举  
- 务实,也就是说摆脱宗教和意识形态的左右  
- 崇尚和平的文化  
- 法治  
- 教育    
中国读者会马上注意到其中不包括民主。这七条经验很可能不仅仅是弱国现代化的途径,而是所有国家要想保持现代化就必须具备的七个特征。事实上,西方国家正在在这七条中全面后退! 贸易保护,不让学校教进化论,等等。作者作为外交官,其亲身体会是他遇到的中国外交官个个都士气旺盛,而美国外交官却都没什么士气。其中原因在于美国外交官不是唯才是举,很多大使都是凭借私人关系上台。....

摘甶自同人于郊博客 “学而时嘻之”

http://blog.tianya.cn/blogger/view_blog.asp?BlogName=geekonomics

2008年12月21日星期日

聪明误



  • 生的笨不完全是坏事。参加第二次世界大战的苏格兰军人,那些为国捐躯的,智商比较高。英国国家记录披露。

  • 那491个阵亡的苏格兰军人,IQ平均100.8,而活下来的军人的平均IQ是97.4。

  • 战死的低階士兵占60%,平均IQ是95.3。军官战亡率为7%,IQ121.9,而士官的相对数字是20%与106.7。

Source: New Scientist
Intelligent soldiers most likely to die in battle
11:57 19 December 2008 by
Ewen Callaway

http://www.newscientist.com/article/dn16297-intelligent-soldiers-most-likely-to-die-in-battle.html

2008年12月19日星期五

Art, so it seem to me by Jed Perl

.........Art, so it seems to me, represents the triumph of private feeling over public pressures, or at least the ability of private feeling to assert itself in the face of public pressures and public values.
I would argue that true art is always characterized by its unto-itself-ness, its freestanding-ness, its independence. This is not to say that the arts are untouched by the rest of life, only that they are affected by it in their own fashion. I cannot insist too much on this point. It is certainly a marginal view at present, when most discussions about contemporary art tend to focus on the artist's social and economic success. Artists such as Damien Hirst and Jeff Koons are famous for being famous, and what generally interests people about their work is not what they do but why the particular sort of thing that they do has found favor in the marketplace. Such questions, which keep journalists working overtime, are by no means regarded as merely journalistic.
Contextualism has a great deal of intellectual cachet: in the past generation, the work of artists from Rembrandt to Picasso has been interpreted by some of the most widely respected art historians as fueled not by imaginative necessity but by market forces, and the argument goes far beyond the perfectly reasonable supposition that some artists have been savvy salesmen.

It is true that there is no artist who has ever stood entirely apart from his or her time. But whatever the complexities of the artist's shifting social and economic situation, the artistic act is also an individualistic impulse rooted in the sense of self that is at the heart of the human condition. Meyer Schapiro believed this to be the case not only among the artists of Romantic Europe but even among the sculptors and painters of Romanesque Europe, and although his views remain controversial, I am convinced that they are incontrovertible. If you believe that art is, in all times and places, a reflection of the possibilities of individuality, then you must embrace this as an a priori conviction, a matter of philosophy.

If I insist on this point, it is because when I go to the galleries and the museums I am looking for something with the power to push away the particulars of the moment, to demonstrate the power of the individual as an arbiter of his or her own imagination. We do not need artists to tell us that these are perilous economic times. And we do not need art to tell us that Barack Obama's victory signals a magnificent new direction in American political life. Art is not a mirror of society but an essential part of the fabric of society, with a unique role to play, and more than anything else its role has to do with affirming the stubborn particularity of a person's experience.....
source: The New Republic
Private Lives by Jed Perl
Post Date Wednesday, December 24, 2008

2008年12月18日星期四

Van Gogh

Vincent van Gogh,
Lane of Poplars at Sunset, 1884

Van Gogh's ambition was to wed Impressionist techniques with his own tendencies toward the visionary and symbolic.

2008年12月13日星期六

札记 - 郁闷


早上看到台北地方法院裁定解除羁押当庭释放阿扁的消息,讶异之余,感到非常郁闷。
今天深切的体会到,何以台湾民众对司法正義那么不信任。
法院这不合常理的举动,意味着扁案的審判,将会充满出人意料的变数。
看来,台湾民众,还要面对一段长期焦虑的煎熬。

2008年12月12日星期五

札记 - 爸爸

昨天和老婆在邻近的咖啡店吃午餐,一位少妇推着一辆婴儿车经过时,车上的婴孩突然张开两手,冲着我大喊:“爸爸,爸爸。”
少妇很不好意思,匆匆而过,在附近的一张空桌子坐下。
老婆狠狠的看了我一眼。我的品行记录并不特别良好,不敢争辩,但心里感到非常委曲。
幸亏,老天有眼,不久就真相大白,破案了。
上天送来一只黑猫,婴儿看到了,即时张开两只手,兴奋的喊到:“爸爸,爸爸。”
咖啡店的“安娣”捧着咖啡过来时,婴孩也喊爸爸.
原来这婴孩和很多新加坡人一样,掌握的词汇有限!
好险,差点含冤莫白。

2008年12月11日星期四

玉卧水牛以及一些玉的联想

source: WEISBROD 30 YEARS


上面这隻栩栩如生明朝的玉卧水牛,实在太精采了,特地贴在这里,与爱吃牛肉的网友共享。
说到肉,四十年在台湾故宮博物院看到的一块玉肉,至今难忘。




故宮博物院


喜欢玉, 相信与华夏文化基因有关。

远在中美洲的奧爾梅克古文明,就因为对玉器情有独钟(他们和古代中国人一样,也有在死人口中置放玉器以辟邪的习俗),引起了中国学者的注意,经研究后,发现他们是殷人的后裔。最有力的证据是他们也有“玉圭神主牌位”,(见下图)这些玉圭上有殷商文字,刻著殷商祖先的名号,如陬訾氏、蚩尤氏、相土与王亥等。

玉圭就是后面那些看来好像吃得很干净的 ice cream sticks。
关于玉,我还有一点联想。那就是每当写到“姗姗来迟”,我常常故意写成“珊珊”来迟。虽然总逃不过编辑的法眼,不过不试不爽。
“姗姗”形容走路缓慢从容的姿态。“珊珊”则是古人用来形容衣裙玉珮的声音。
古时女子佩戴玉佩,通常系在衣带上,走起路来环佩叮当,悦耳动听,如宋玉在《神女赋》里写的“动雾縠以徐步兮, 拂墀声之珊珊。”
“珊珊来迟”於是有了音响效果,可惜这点创意,总是找不到知音!

2008年12月10日星期三

兵符、木制存褶与半张美钞






source: WEISBROD 30 YEARS
上面是我在一本加拿大古董商的周年纪念刊上看到的一只秦(三世纪 BCE)的铜制虎符

兵符是古代传达命令或调兵遣将所用的凭证。用铜,玉或木石制成,作虎型,又称虎符。制成两半,右半留存在国君,左半交给统帅。调发军队时,必须在符验合后,方能生效。

这虎符背上刻着“举已容XX鉴虎符XX”。举已容是人名.

古代的恁征信物大都依于同样原则。英国最早的銀行存褶也如此。

在13世纪时,民众把黄金白银交付英国皇家代存。囯家银行的前身 Exchequer 就会发出木制的

Exchequer Tally,那就是刻上存款价值的木条,木条分成两半,一半留存在皇家,另一半交给存款者。这样一来,皇家有钱用,存款者可拿着木条当着资金做生意,一举两得。

以下是木制存褶的图片,由于木条各有独特纹理,无从仿造。





英国档案局收藏的13世纪木制存褶

新加坡建囯初期,吴庆瑞部长在华盛顿向南非财政部长洽商买黄金时,那位部长拿出一张一元美鈔,撕成两半,一人一半。数月后,新加坡官员去瑞士提货时(100 噸黄金),银行职员确认了那半张美鈔后,就什么问题都不再问,交出黄金。

2008年12月9日星期二

Is Happiness Contagious? By Jennifer Couzin

With a tanking economy and global violence on the rise, there's at least one thing to smile about: A pair of scientists is reporting that happiness can spread through social networks, meaning that friends of the cheery contract the happiness bug themselves.

The data behind the new findings come from, of all things, a massive study of cardiovascular disease. In 1948, researchers began collecting health and other information on U.S. adults as part of the Framingham Heart Study. Today, the project has data on more than 14,000 people, and it has helped researchers identify many of the major risk factors behind heart disease and stroke.

Because the Framingham leaders, trying to track volunteers over many years, worried about losing contact with them, they asked all subjects to provide the name of a friend who would know how to find them if necessary. Often, those friends were also part of the study.

Nicholas Christakis, formerly a hospice physician at Harvard, and James Fowler, a political scientist at the University of California, San Diego, used these data to create a social network of nearly 5000 people. The duo then matched the information with various health data. Last year, they reported that weight loss and weight gain could "spread" through the network, meaning that a guy whose friends were overweight was more likely to pack on the pounds himself (ScienceNOW, 25 July 2007). Christakis and Fowler published a similar finding on smoking earlier this year.

Now, the two have turned to something more ethereal: mood. To measure this, they relied on a questionnaire that was part of a depression assessment in the Framingham study. The volunteers were asked to rate how strongly they agreed with four statements that described their mood in the previous week, including "I enjoyed life" or "I felt hopeful about the future." The 60% who gave the highest score on every question were deemed happy. The rest were considered unhappy, the two report online this week in the British Medical Journal. The happiness assessments came from three examinations that occurred between 1983 and 2001.

Christakis and Fowler found that when one person was directly connected to another--for example, a close friend or immediate family member--who was happy, the original individual was 15.3% more likely to be happy themselves. If the person was once removed--the friend of a next-door neighbor, perhaps--the increase was 9.5%. And an individual two times removed from the original person boosted their chance of happiness by 5.6%. Unhappiness could spread as well, though the chance of becoming unhappy if one's friend became unhappy was slightly lower than for happiness. "It's person-to-person-to-person transmission," says Christakis.

The effect only held for friends in very close proximity, however, a mile or less apart. The researchers also found that mutual friends had a stronger effect than when only one considered the other a buddy. As in their obesity work, Christakis and Fowler also found that same-sex friendships and neighbor relationships were more potent than those of the opposite sex.

The biggest difficulty in social-network studies like these is showing that effect is actually spreading. It's equally possible that happy people simply like spending time with other happy people, or that they share an environment of safe neighborhoods and good jobs that make them happy. Responding to the former argument, Christakis and Fowler say they found that happy and unhappy people still become friends, but that--over time--the mood of one evolves to match the other. As for environmental effects explaining the clustering, the researchers found that although next-door neighbors had an influence, those living farther down the block--where the environment was presumably no different--did not.

Some experts remain dubious. In an accompanying paper, for example, two economists argue that applying the same methods to qualities such as height and acne in teenagers indicates that these traits too are contagious, even though no one believes that growth spurts are caused by friendships with tall people. Christakis and Fowler also didn't control for certain things that might affect happiness in a community, such as crime, weather, or unemployment, says one of the economists, Jason Fletcher of Yale University.

"Their study would really not permit differentiation" among the different explanations for why happy people, or unhappy people, cluster together, Richard Rothenberg, an infectious disease specialist at Emory University in Atlanta who has studied how HIV spreads through social networks, notes in an e-mail message. That said, the work is enticing and "brings a smile to your lips, because it's a funny thing, that happiness should spread," says Rothenberg, but the proof is not quite there.

Christakis and Fowler are continuing to plumb their data, looking also at loneliness, depression, and alcoholism.

By Jennifer Couzin
ScienceNOW Daily News
5 December 2008

http://sciencenow.sciencemag.org/cgi/content/full/2008/1205/1

2008年12月4日星期四

没有A片的日子 - 陈华彪

(This was published a few years ago in a Malaysian magazine... according to a friend who is a good friend with the editors of the magazine, this short story kind of got them into trouble, as they received "warnings" from certain authorities about obscene language and content....)

阿正冷静地脱下手套,并且把整理好的东西放入运动袋里。他刚才已经很谨慎地用一块湿布把光碟擦了一遍,把可能遗留在光碟上的指纹擦掉,然后再把每片光碟都各自放入四方形的信封里。

阿正确定没有遗漏任何东西后,便把运动袋的拉链拉上,然后把运动袋挂在自己的肩上。他把皮包放入牛仔裤的口袋,把香烟和打火机放入衬衫前的口袋,从书桌上拿起了车钥匙,然后就把风扇和电灯关上。风扇在停止旋转时发出了零件磨擦的声音,听起来好像一只垂死挣扎的野兽的惨叫声。虽然此时房间一片漆黑,不过阿正却熟练地打开了房间的门,穿过无人的客厅走到大门去。为了不吵醒正在沉睡的家人,因此阿正小心翼翼地打开了大门,然后在出门后也以同样程度的谨慎把大门锁上。他走下楼梯时点燃一根烟,并且在脑海中回想起刚才与好友康为之间的对话。“已经决定这么做了?” 即使是通过电话交谈,不过阿正却可以想像康为在问这个问题时不可思议的表情。

“我考虑很久了。” 阿正用肩膀和头把电话听筒夹着,一边擦着光碟,一边对康为说。 “不会感到可惜吗?毕竟都已经收集很久了……” 康为对于阿正的嗜好最清楚了,因为他们彼此可以说在同时闯入这个世界。康为还记得当时的情形,两个中学生在非法在路边摆的摊子发现了三级片的光碟,踌躇了一阵后还是决定抛开在公民教育课时老师所给予的训导,鼓起勇气买下了其中一部三级电影。康为还记得那部三级片的名称,《太太的情人》。“不会。我都说是考虑很久后的决定了。” 阿正坚决的声音把康为的思绪打断。

“真的吗?唉,随便你吧。哈哈,振国听到你这个决定时还真有些不相信。他还以为你发疯了。” 康为笑着说。

“哈。我看他是因为少了一个可以交换A片的人而觉得可惜吧?那个大色狼。” 阿正说。

“喂。老实说,你真的不是一时冲动?” 康为关心地问。

“我为什么会一时冲动?你这句话什么意思?” 阿正的语气变得有些防备。

“没有什么意思,你别这么敏感嘛。” 康为察觉了阿正的紧张,因此决定不说出原本想说出口的安慰话。

“我哪有敏感?哎呀,难道一个人不能决定从此以后就不看A片吗?天啊,如果这个宇宙有所谓的地狱天堂的话,我可不想因为嗜好是看A片而无法上天堂啊。” 阿正调整了自己的心情后,有些调皮地说。

“对,对,对。放下A片,立地成佛。” 康为也陪着阿正瞎胡闹。

“哎呀,人总要长大嘛,不能一直原地踏步。” 阿正在说这段话时语气有些感慨。

“不过你看A片时也会长大嘛。” 康为开玩笑说。

“好冷的笑话。” 阿正有些讥讽地回应说。

“好了,好了,说正经的事啦。你可别被捉到哦。如果你被捉到的话,可是非常麻烦的。虽然我不是读法律的,不过用屁股想也知道罪名不轻。” 康为提醒阿正说。

“知道啦。我会小心的。你别担心。”

“还有。更重要的。”

“什么?”

“如果你在干完那件事后觉得后悔,别担心。其实你以前借我的A片我都有拷贝,因此你如果后悔的话,我这里还有存档。” 康为半认真半开玩笑地说。

“少来了你,别使我的决心动摇。”

“哈哈。”当阿正把车子开出停车场时,他其实也不知道自己应该往那里去。他只知道自己不想在附近实行事前就决定好的计划。他在这一带已经住了很久了,有许多人认识他。虽然说已经是半夜了,不过他所认识的人都是夜猫子,因此万一被熟人撞到就不好了。因为是一件非法的事,所以越少人知道越好。阿正现在只想一个人孤独地执行自己的计划,不想被任何人打扰。因此,阿正决定把车子开到这个岛国另一端的组屋区执行他的计划。因为在他并没有任何朋友住在那个地区,所以不会有人认识他。阿正现在只想一个人安静,因此他没有像平常把车上的收音机打开,也同时把手机关掉。车子在空荡的快速公路奔驰时,从车外溢入车内的引擎声突现了阿正此时的心境。只不过是二十分钟的时间,阿正就抵达目的地了。他一边在组屋区的小路慢慢地行驶,一边寻找适合的组屋。他在心中默默地算了算,有大概两百张光碟,一般组屋每搂大概有七到八户家庭,所以必须找大约二十五楼左右的组屋。当然,也不可以靠近邻里警岗,要不然给发现就麻烦了。阿正在组屋区的小路上漫无目的地绕了大约十分钟后,终于物色到一座适合的组屋。看起来至少有二十多层楼,离其它的组屋有一段距离,好像寂寞的巨人独自一样站立在空地旁。阿正把车子停在那座组屋楼下的停车场。在下车前他把手套穿上,并且戴上了墨镜和鸭嘴帽,以免任何目睹他的行为的人可以把他认出。他深呼吸了十秒左右后,便提起了放在前座的运动袋下车。阿正一边战战兢兢地走向所选定组屋的信箱,一边四处张望,以确定周围没有任何闲杂人等。当阿正确认四周只有他一个人后,他便在信箱前把运动袋的拉链打开,然后伸手进入运动袋里取出第一批光碟。他有些神经质地再度确认四周围没有人后,便开始把光碟一张张地塞入住户的信箱里。阿正从最底层的住户开始,按照顺序把光碟塞入。每个住户的信箱都塞一张,不多也不少。

当阿正塞到四楼的住户时,他的心情已经没有刚开始时紧张了,也没有再神经质地四处张望了。他甚至开始地哼着一个轻松的调子,自言自语地描述着自己现在所做的事。嗯,给四楼的多数是欧美的色情片。这些都是真枪实弹的。嗯,这些光碟是康为、振国和我到新山买的。哈哈,我们第一次还亲自带过关卡,当时好不紧张,还差一点发誓从此以后不要冒这么大的险了。哈哈,后来知道原来有专送服务,才敢放胆去购买。哦,五楼的住户真幸运,得到了白石瞳的AV光碟。嗯,那是我最喜欢的AV女优哦。虽然身材不如饭岛爱或者吉野莎莉棒,脸孔也没有小圆泽可爱,不过却散发出了与其她AV女优不同的成熟气质。嗯,我最喜欢她的学生造型,天真无邪中带着狂野。哦,来到第六楼了,看看有什么。哎呀,这些都是从网上下载的A片,品质没有这么棒,都是一些没有什么剧情,直接就进入状况的剪接片段。当然,这也得看个人的喜好,就好像康为是像我一样比较喜欢有剧情的色情片,而振国就比较喜欢那种直接进入状况的片子。好了,到了七楼了。哦,是香港的三级片,做假的那种片子。哈哈,这类的片子看了不会让人兴奋,反而会让人觉得非常滑稽。嗯,这些香港的A片有多数都是徐锦江主演的吧。唉,这些住户真幸运,能够有人免费替他们提供A片。我以前就没有这么幸运了,十多岁的男生为了看A片,还省吃俭用呢。哈哈,或许那些原本不想生小孩的夫妇在看了我所赠送他们的A片后,会欲罢不能而不小心生出一个小孩。嗯,那我不就是在帮忙政府推动他们的生育计划吗?哦,他们应该颁发感谢状给我。哈哈。第九楼是饭岛爱的A片。嗯,虽然有些旧,是从VHS拷贝过来的,不过看了还让人有些怀旧。哈哈,我送是A片的邮差。

当阿正把最后一张光碟塞入信箱后,他点燃了一根烟,并且迅速地离开现场,走回自己的车子去。虽然他很肯定自己在把光碟塞入信箱时并没有被任何人瞧到,不过做事还是谨慎一些比较好。他上车子后把手套、墨镜和鸭嘴帽脱下,然后放下了车窗抽着烟。刚才所分发的A片光碟比那座组屋的住户的数量少了一些,所以第二十四楼以上的住户都没有分到。阿正看了看车前的电子时钟。凌晨一点零五分。这比预期的还早了许多。阿正原本以为这个计划会需要几个小时的时间,没想到竟然一个小时左右就搞定了。他不想现在回家,因为还没有倦意的他如果回家的话,反而只会被自己房间所散发出的压迫感弄得闷闷不乐。因此,他决定开车四处兜风去,直到自己的情绪比较稳定为止才回家。

从今以后,就得过着没有A片的日子了,他漫无目的在马路上行驶时想。
不知不觉,阿正把车子开到了红灯区。他起初还没有留意到自己已经来到了红灯区,直到他看到沿着路边站着的花枝招展的女郎们,才意识自己无意间闯入了这个城市诱惑最深的一条街。妓女们有些无趣地站在钟点酒店前面,偶尔对路过的男人招揽。阿正看着打扮妖媚和穿得让人不自禁有遐想的妓女,下半身突然有一股冲动。

也因为这股冲动,阿正把车子停了下来,检查钱包里所剩的钱,嘴里叼着烟走向刚才经过的暗巷子去。

“先生,要吗?全套服务。”其中一名妓女看到阿正时靠上来推销自己。

阿正打量了那位妓女,然后脸带微笑地摇了摇头。那不是他喜欢的类型,因为胸部太大了,好像一头母牛。她的胸部让阿正想起了日本的AV女优大浦安娜。嗯,天使的脸孔,J罩杯的魔鬼身材,都给了二十楼的住户了。

阿正一边继续走,一边打量着站在路旁的妓女。她们有些只是站在原地对着走过的男人微笑,有些就比较主动地上前推销自己。阿正一边打量着路边的妓女,一边暗自在脑海里把她们与在荧幕上看过的AV女优们比较。嗯,这个脸孔的有些像小圆泽。哦,那个身材跟叶玉卿有得比。哇,那个长得真像星野流宇,振国看了一定会喜欢。啊,没想到金沢文子也来这里卖了。然后阿正看到了。长得像白石瞳的妓女。一张成熟的脸孔。瘦削的身材。大小刚好的胸部。没有像母牛一样巨大,也没有如同飞机场跑道一样平坦,只是让人看得舒服的B罩杯的大小。“先生,有兴趣吗?”长得像白石瞳的她靠上前问。这大概是阿正一直看着她的关系吧。“啊……这个嘛……呃,多少钱?”阿正有些犹豫地问。这是他有生以来第一次跟妓女说话。尽管他经常看A片,不过却没有嫖过妓。

“七十块钱。”

“嗯……五十块。”阿正口吃地讨价还价。

“六十块钱。这是最低价了,我不能再压低了。”

“呃……好吧,成交。六十块钱。”阿正盘算着自己钱包里的存款。六十块再加上酒店费,应该不会超过一百块钱吧。

“跟我来。”长得像白石瞳的她说。
那位长得像白石瞳的妓女带领阿正到不远处的一个钟点酒店。阿正随着她走到酒店的柜台前。柜台后的中年妇女看到了阿正和那位妓女后,便看着阿正问:“一个钟头吧?”
阿正有些不知所措,只是转过头看着那位妓女。她稍微地点了点头。

“嗯,对。”

“十五块。要安全套吗?”

“要。”阿正有些害臊地说。

“几个?”

“呃……两个吧。”

“嗯。全部十九块。现在结帐,谢谢。”
阿正从皮包里拿出了两张十元的钞票,交给了那位中年妇女。

“房间号码是504。现在两点正。请在三点钟退房。”那位中年妇女一边把一块的零钱和房间钥匙交给了阿正,一边对他说。

那位妓女看到阿正拿了钥匙后,便说:“交给我吧。”

阿正把房间钥匙交给了那位妓女后,她就非常熟练地带领阿正搭电梯到五楼的房间去。打开了房门后,妓女就非常专业地向阿正要求先付款。阿正把钱交给了她后,她便开始脱衣,然后要求阿正先去洗个澡。阿正有些腼腆地脱下了衣服,走入浴室随便用水冲洗了自己的身躯。阿正在冲洗自己的身躯时望着浴室里的镜子。也不知道是不是灯光的关系,自己在镜子里的倒影显得比平常更苍老了许多。或许岁月这几年一直在自己年轻的脸孔上留下不显著的痕迹,直到今晚才全部爆发出来吧。

阿正走出浴室时,那位已经赤裸的妓女用毛巾把他的身体擦干。她特别注重地擦着阴茎的部分,把包皮的内侧也擦了一遍。虽然她在擦阿正的阴茎时并没有用力,以非常轻柔的手法擦着,不过阿正却没有因此勃起。那位妓女在确认已经把阴茎擦干净后,便走进浴室里洗澡。她非常认真地洗刷着自己的身躯,并且还用了酒店提供的廉价肥皂把自己的身躯彻底地洗了一遍。阿正躺在床上望着正在认真洗澡的妓女。透过浴室里橙黄色灯光的照射和从这个斜着四十五度的视角,那位妓女的长相还真的非常像白石瞳。

嗯,阿正心想,这不就是白石瞳在《应召女郎》里的情节吗?嗯,等一会她将会用白色毛巾擦着身子走出浴室,然后把安全套套在自己的阴茎上。阿正在回想起A片里的这段情节时,不禁感到有些兴奋。他下意识用右手抚摸着渐渐硬了起来的阴茎。

果然,白石瞳走出浴室时用毛巾擦着自己的身躯。她走到了在床边的桌子,拿起了阿正放在那里的其中一个安全套。她把安全套的包装撕开,把里头粉红色的塑胶安全套取出,然后慢慢地爬上了床上。这时阿正的阴茎已经硬得好像一根铁棒了。白石瞳熟练地把安全套放在龟头上,然后把卷起来的圆形安全套往下拉。当有些黏湿的塑胶接触到阿正的皮肤时,他的阴茎不禁抽缩了一下。虽然这并不是他第一次穿上安全套,不过他以前都没有时常穿的习惯。

“你要怎么样呢?”白石瞳把安全套弄好后问阿正。

“随便。”阿正回答说。
“好吧。那你躺下。”

阿正躺下后,白石瞳就爬到阿正的身上,用手捉着阿正的阴茎,把它放在阴道的入口。白石瞳慢慢地把臀部往前推,阴茎也理所当然地插入了阴道里。当白石瞳确认阴茎已经完全插入了阴道后,她便开始蠕动自己的下半身。阿正一动也不动地躺在床上,然后把双眼闭上。他在这片自我放逐的黑暗中听见了妓女所发出的呻吟声。那种呻吟声一听就知道是在做假的,完全缺少了所谓的协调感,就好像是粗劣的A片配音一样,声音与画面无法同步播出。明明A片女主角的嘴巴是闭着的,不过呻吟声却依然发出,唯恐看A片的人不知道男主角的功夫有多棒和女主角的性欲有多被满足。这种有些义务的呻吟声大概是妓女为了满足客户的虚荣心而刻意搬演的一场好戏吧。也不知道是不是以前都没有穿安全套的习惯,阿正的阴茎并没有以往做爱时的那种美妙的感觉。虽然他可以感觉到对方的阴道非常刻意和努力地挤压着自己的阴茎,不过还是缺少了什么决定性的东西。阿正睁开了眼睛,凝视着白石瞳的脸孔。虽然她的眼睛是闭上的,不过脸孔却摆出了一副淫荡又满足的表情。那个表情就如同呻吟声一样,一看就知道是做假的。哪里有人可以这么快就进入状况呢?

由于觉得有些无聊,因此阿正决定开口说些话。

“呃……这是我的第一次。”

“啊!” 白石瞳惊讶地睁开了眼睛,有些慌张地看着阿正说:“你难道是一个处男?”

“不,不,不。我当然不是。我指的是,这是我第一次嫖妓。” 阿正补充说,并且更正了白石瞳。

“哦,还真吓了我一跳。我还以为你是个处男呢。幸亏。” 白石瞳有些庆幸地说。

“怎么了?难道你们这行对所谓处男有些忌讳吗?” 阿正好奇地问。

“没有,这只是我个人的喜好罢了。我不喜欢跟处男上床。” 白石瞳一边说,一边非常专业地继续摆动她的臀部。

“这样啊。”

然后阿正就想不出应该说些什么话了。房间里除了那个与画面不同步播出的不协调呻吟声外,就没有听到什么声音了。阴道依然机械似地搓揉着自己的阴茎,还有所谓的节奏。如果是在弹钢琴的话,大概可以用阴道搓揉阴茎的节奏来打拍子吧?一二,一二,一二,一。一二,一二,一二,一。阿正在心中随着这个节奏默数。那不协调的呻吟声却好像道路施工所发出的噪音一样干扰着阿正。

“呃,你每天工作到几点呢?” 阿正实在无法忍受只有呻吟声的房间,于是随口找了个问题问白石瞳。

“啊?” 白石瞳被阿正的问题弄糊涂了。

“没有,我是问你每天工作到几点,好奇。”

“这个嘛。大概三点到四点左右吧。看有没有客户。” 白石瞳有些不耐烦地回答。她大概没有碰过这么喜欢问东问西的客户吧。

“哦,这么说我今天大概就是你最后一个客户了吧?”

“嗯。”

然后话题就好像失去翅膀的纸飞机一样再度停顿了。白石瞳的冷漠使到谈话无法进行下去。一二,一二,一二,一。一二,一二,一二,一。呻吟声和画面不协调。阿正开始在心里暗自地胡思乱想。嗯,我是她今天最后一个客户了。或许她只是想赶快让我射精,然后可以尽快去休息,所以才不想讲话吧。毕竟工作了一整晚,也会累了。事情就是这样子吧,无论什么人,都需要休息吧?如果一直反覆做着同样的东西,或者面对着同样的人,谁都会感觉腻吧?嗯,节奏还真准到没有话说。一二,一二,一二,一。嗯,她今天到底接了多少个客户呢?三个?五个?那些是什么人呢?和我同样年纪的吗?或者是那种四五十岁的中年男子?她在与他们做爱时也发出这种让人听了讨厌的呻吟声吧?做假的呻吟声。然而,那些其他的客户会在意吗?会吗?他们大概只在乎阴道非常有节奏感地搓揉着阴茎吧。一二,一二,一二,一。他妈的,我到底在这个地方做什么呢?

“啊,软下来了。” 白石瞳有些懊恼地说。她大概想自己必须花多一些功夫把阴茎再度弄硬,然后使到阿正射精,因此无法早一点休息了。

“哦,是吗?” 阿正有些蛮不在乎地问。

“是的。嘿,先生,你可以不要讲这么多话吗?就是因为你说这么多话,所以才会软下来的啊。” 白石瞳一边用手搓揉着软下来的阴茎,一边对阿正抱怨说。

“是吗?”

“是啊。别说这么多话,只要做爱就行了。”

“那么,不需要把它弄硬了,到这里就可以了吧。” 阿正已经没有心情再继续下去了。

“啊?” 白石瞳有些惊讶。她大概无法相信自己的耳朵吧。

“我是说你可以走了。我不想再继续下去了。” 阿正的声音听起来异常平淡和冷静。

“真的吗?没有射精唉。钱我还是会照收的,不会还给你的哦。”

“没关系。真的没关系。到这里就好了。”

“好吧,你说的。”

然后白石瞳便下了床,走到浴室里再度冲凉。她依然非常认真地洗刷自己的身躯。阿正躺在床上望着天花板。他可以感觉到安全套因为阴茎的缩小而渐渐脱落下来。阴茎再度接触到冰冷的空气。阿正听到那位妓女走出浴室的声音。当他坐起来看着她时,她已经在穿着内衣裤了。

“对了,你叫什么名字呢?” 阿正问。

“名字?甜甜。” 那位妓女一边把短裙穿上,一边回答阿正。那听起来显然也是一个虚构的名字,就如同做假的呻吟声一样。

“甜甜啊……不是白石瞳吗?” 阿正也不知道自己为什么会问这个问题。

“谁是白石瞳?” 那位妓女以怪异的眼神看着阿正,并且加快了她穿衣的速度。她大概是害怕阿正是个精神不正常的疯子,所以想尽快离开吧。

“哦,谁也不是。我随便问的。”当妓女离开后,阿正慢慢地下了床,走向浴室去。他打开了水龙头,让温水透过淋浴器洒在自己的身上。他看着镜子里的自己,那张有些认不出的脸孔了,然后泪水便再也忍不住地夺眶而出了。阿正慢慢蹲了下来,左手依然握着淋浴器,对着自己的头,右手就用来捂着自己的嘴巴。他咬了自己的下唇,以防止自己哭出声音来。我是坚强的,我是坚强的,我是坚强的,阿正一直在心里对自己说。

当阿正在五分钟后走出浴室时,他拿起了丢在床边的毛巾把身体擦干。他走到了放着自己衣服的桌子,准备穿衣离开这个地方。这时,他看到了放在自己衣服旁那个依然还留在包装里的安全套。阿正拿起了那个安全套,然后慢慢地把包装纸撕开。他把圆形的安全套拉成空心的条状形,然后把安全套的开口的那端拿到自己的嘴边。阿正用力一吹,安全套就膨胀起来了,就好像一个长形汽球一样。阿正把安全套开口的那一端绑了起来,然后把膨胀起来的安全套握在手中端详。嗯,最后一次把安全套当做汽球吹是两年前,在振国的生日舞会吧,一时兴起做的无聊事,阿正心想。他慢慢地走到了窗口旁,把窗口打开,然后俯视着窗外凌晨的街景。阿正一边看着空无一人的小巷子,一边回想起今天晚上所发生的事。嗯,二十五楼的住户没有得到免费的A片。嗯,要戒掉这个坏习惯了。没有A片的日子。嗯,总不能这样子下去。不能够。我是坚强的。我是坚强的。一二,一二,一二,一。我是坚强的。阿正闭上了眼睛,做了一阵深呼吸,然后把握着膨胀安全套的右手往窗外伸出。

接近凌晨三点的时分,有一个膨胀的安全套好像断线的风筝一样从这个城市的红灯区上空飘落。

在陈华彪的博客“鸟不拉屎共和国”读到这篇难得的本地“撞墻”短篇。觉得不太可能在这里的报纸或杂志上刊登。特地在徴得他的同意后,转贴在这里。

陈华彪博客的网址:http://birdsdontshit.blogspot.com/

2008年12月2日星期二

胡永凱彩繪金瓶梅百图

李瓶儿,西门庆,潘金莲,庞春梅

潘金莲,武大郎,武松

可憐的武大郎
幸运的陈敬济(西门庆的女婿)
胡永凱彩繪金瓶梅百图
香港心源美木社



前两天贴了黄永玉的潘金莲,想起一本珍藏的<胡永凱彩繪金瓶梅百图>。现翻了出来,选了四张贴上。这四张绝非最“精采”的。因念及常上来玩的有小鱼儿与 jodi 这几位小朋友,所以选几张最没有争议性的。下面这张绝对不宜儿童,未成年者千万不可放大来看。

札记 - 叶嘉莹论诗人的境界与风格

我在为学生讲授旧诗词的时候,常好论及诗人对自已感情的一份处理安排之态度与方法。由於其对感情之处理与安排的不同,因此诗人们所表现的境界与风格也各异。

如果举一些重要的诗人为例证,则渊明之简净真淳,是由於他能够将其一份悲苦消融化解於一种智慧的体悟之中,如同日光之融七彩而为一白,不离悲苦之中,而能脱出於悲苦之外,这自然是一种极难迏至的境界。

其次则如唐之李太白,则是以其一份恣纵不覊的天才,终生作着自悲苦之中,欲腾掷跳跃而出的超越。

杜子美则以其过人之强与过人之热的力与热情,作着面对悲苦的正视与担荷。

至於宋之欧阳修,则以其一份遣玩的意兴,把悲苦推远一步距离,以保持其惯用的欣赏的馀裕。

苏东坡则以其旷达的襟次,把悲苦作潇洒的摆脱。

以上诸人其类型虽尽不同,然而对悲苦却似乎有着一种足以奈何的手段。

此外更有着一种从来对悲苦无法奈何的诗人。如“九死其未悔”的屈灵均,“成灰淚始干”的李商隱,他们固未尝解脱,也未尝寻求过解脱,他们对於悲苦只是一味的沉陷与耽溺。

另外更有一种有心寻求安排与解脱,而始终未尝得到的人,那就是“言山水而包名理”的谢灵运。

大谢之写山水而言名理,表现虽为两端,而用心实出於一源,他对山水幽峻的恣游,与对老莊哲理的响往,同样岀於欲为其内心凌乱矛盾之悲苦,觅致得一排解之途径。然而佛家有云:“境由心造”若非由内心自力更生,则山水之恣游不过徒劳屐齿,老莊之哲理亦不过徒讬言筌,所以大谢诗中的哲理,若非自其“不能得道”作相反之体认,而欲其中寻觅“得道”的境界,未免南辕而北辙了。


取自“序周梦蝶先生的<还魂草>”

1973年 南大政行系畢业纪念刊


这充满现代意趣的设计,在1973年惊动了保守的南大,颠覆了一般人对纪念刊的 expectation。网友猜猜看,这是谁的作品?

2008年12月1日星期一

札记 - 谈抽象(抽象系列4)


Fan Shao Hua
http://www.fanshaohua.com/
“如果吴兄对抽象的定义是如苏立文教授所说的:”从自然界物象中抽出某些形式。“,而你认为这几副画都属于抽象的,那也没什么好争论的。因为对我来说抽象是神形俱无。”坐忘

为了显示范少华莲画抽象的层次,这里再贴两幅他的抽象画。
到了最后,只剩下色彩,筆触,速度,无可名状的形式与构图。就如音乐,虽然抽象得难以言说,但气势神韵撲面而来,情感思绪,直指人心。
前一个帖子的画都不算是纯抽象,有的只有10%,50%,或90%的抽象。用意只在说明画家从自然物象抽岀某些形式的过程。
其实画浱的分类,纯为了方便讨论研究。活生生的艺术,往往不易分门别类。很多艺术家,包括美术,音乐以及文学家,都毫不妥协的抗拒学院给于的归类。

2008年11月30日星期日

札记 - 抽象的层次 (抽象系列3)








Fan Shao Hua
Ode To Art
252 NORTH BRIDGE ROAD. RAFFLES CITY SHOPPING CENTRE. #01-36E/F, SINGAPORE 179103TEL - +(65) 62501901 EMAIL - sales@odetoart.com
168 JALAN BUKIT BINTANG. THE PAVILION. #06-24E/F. KUALA LUMPUR 55100. MALAYSIA.TEL - +603 21489816

梁楷 潑墨仙人圖

八大山人
范少华是一位我非常喜欢的画家。他的画在东方与西方,具象与抽象之间游离不定。上面这几幅莲画,抽象的层次各个不同,正好说明了苏立文教授对抽象的说法:那就是“从自然界物象中抽出某些形式。”
龙兄说:“茶与咖啡,多隆喝自己那杯好啦!”言下之意,各美其美,大家自得其乐,何必多费口舌,口水多过茶。
那就等于否定了艺术评论的功用。艺术家的苦心与突破,要得到大众认同,评论者的推介与诠释,自有其一定効用。例如,中国现代诗一路艰辛走来,评论者推波助澜的经过,相信大家都很熟悉。
还有,中国画哲学里的“表现重於写实”的精神,或者像坐忘说的“舍形取神”,对西方现代艺术起了极大的影响,这是世界艺术史的共识。
奇怪的是,很多人在面对抽象画时,却没有看到这原本来自华夏艺术的精神。

2008年11月29日星期六

札记 - 为什么抽象? – 从写实到表现 (抽象系列2)

吴冠中



“我老师说过,’会画不用抽,会抽不会画。’老实说,我不太懂的欣赏抽像画。八大山人的画绝对不是抽像的。中国书法也绝对不是抽像的。这么说的人恐怕对中国书法了解有限吧。”坐忘

首先我要假定你接受苏立文教授关于“抽象”的说法,那就是“从自然界物象中抽出某些形式。” 要不然我们的讨论就沒有交集点。

譬如你老师说,“会画不用抽,会抽不用画。”我因为不知道他所谓的“画”与“抽”有什么不同,所以不能评论。
不过据我了解,很多艺术家情不自禁的朝向抽象的方向发展,主要是他们不甘于困於写实,希望走向表现。所以不再拘于景物写实,而把重点放在画者的主观情感反应的表现与释放。或飘逸,或豪迈,或忧抑,或感慨,或愤怒。就好像诗人咏物写景,其实表现的都是自己内心的情感,释放胸中的块垒。

抽象有很多层次,离实物越远,抽象的层次就越高。抽象的层次高低与艺术层次髙低,沒有必然关系。要点在于画家的表现力道,深度与感染力。


八大山人
吴冠中曾花了很大的力气去捕捉泰山五大夫松的“松魂”,后来作岀了下面这幅抽象画:






他说这幅画已濒于断线的边缘。

其实写意的中囯文人画,很早就掌握了抽象表现的艺术手法。墨趣与气韵往往比形似重要。


八大山人

不过抽象只是表现手法的一面:既减法或除法。要达到表现的目的也可以用加法或乘法,如善用装饰的情欲画家 Klimt。


Klimt

2008年11月28日星期五

2008年11月27日星期四

札记 - 风筝不断线 (抽象与无形象)抽象系列1

趙无极



吴冠中

八大山人
蒙德里安
“英国评论家苏立文教授说,abstract(抽象)与 non-figure (无形象)不是一回事,’抽象’是从自然界物象中抽出某些形式,八大山人的作品,趙无极的油画以及吴冠中的 <根>,他认为都可归入这一范畴;而 ‘无形象’ 则与自然物象无任何联系,这是几何图形,纯形式,如蒙里安的作品。
我觉得他作了较细致的分析。因为在学生时代,我们将 ‘抽象’与 ‘无形象’ 常常当作同义词,並未意识到其间有区别。
我于是又寻根搜索,感到一切形式及形象都无例外源于生活,包括理想的和怪诞的,只不过是淵源有近有远,有自接和间接的区别而已。如果作者创作了谁也看不懂的作品,他自以为是宇宙中从未有过的独特创造,也无非是由于他忘记了那已消逝在长河里的灵感之母体。
作品虽能体现出抽象与无形象的区别,其间主要是量的变化,由量变而达质变,如果从这个概念看问题,我认为 ‘无形象’ 是断线风筝,那条与生活联系的生命攸关之线断了,联系人民感情的千里姻缘之线断了,作为探索与研究,蒙德里安是有贡献的,但艺术作品应不失与广大人民的情感交流,我更喜欢不断线的风筝。" - 吴冠中
  • 日前听到有人说中国书法是抽象艺术,觉得很多人对抽象画的概念有点含糊,故录下吴冠中这段话以正视听。

2008年11月26日星期三

从华国锋看中国士大夫文化的脐痕 - 龙志为

古今中外的政治人物,可说无人能免同侪或后人所臧否;其功其过,人言言殊,褒贬不一。民谚有云:“曹操有个知心友,关公也有对头人。”今年8月20日逝世的中国前领导人华国锋当然也不例外。然而,当人们以“你办事,我放心”和“两个凡是”为华国锋塑像时,却不经意地掉落了中华文明所特有的士大夫精神。

中国官方在华国锋盖棺论定之时,正面肯定了他是“中国共产党的优秀党员,久经考验的忠诚的共产主义战士,无产阶级革命家”。但是民间和网民们却有着非常“罗生门”的两极说法。

有人认为他是逮捕四人帮的大功臣;但有人说他软弱无能,叶剑英、李先念等元老才是主导。

有人称赞他果敢有决断,中国才能顺利过渡到改革开放的时代;但却有人说他逮捕四人帮是背叛毛泽东,是“谋朝篡位”,只是后来斗不过邓小平。

更有人说他是毛泽东的私生子,所以忠心耿耿(类似的传言连周恩来都无法幸免)。

《大公报》则说华国锋无论在高层,还是在民间,都有良好的口碑;但有人却坚持他是个对 错误死不悔改的拥毛派。

那华国锋到底是什么样的一个人呢?

好了,我们且来回顾一下华厕身政治海洋浪尖上的那段时间;

1976年4月,毛泽东以“你办事,我放心”的笔评,把华国锋提到了中共中央第一副主席的位置上,明确了他的接班人地位。这时候正是四人帮横行,万马齐喑,连开国元老们都互不知底,不敢妄动的时期。

同年9月9日毛泽东逝世。

同年10月6日华国锋在叶剑英、汪东兴支持下,将四人帮一网打尽。

令人费解的是,1972年华国锋被毛泽东提名出任公安部长,逐渐引为亲信,并提拔为接班人;可是不旋踵,华却在恩师逝世后不到一个月的时间里,以迅雷不及掩耳的手段逮捕其夫人和党羽,这实在突兀且有违常理,让人有“相煎何太急”之叹。

对于这起历史事件,其发生时间的紧凑,使笔者不禁产生了遐想。

要知道在那错综复杂的政治环境底下,要在短时间内作出那样的决定,绝非容易也绝非只是一时的冲动;除非是得到毛泽东在生前授权,否则在情理上必有一番挣扎。当时只有华国锋能调动得了汪东兴的8341部队和张耀祠的中央警卫部队;因此叶帅、李先念等元老的作用主要只是为他行动的正确性背书罢了。叶帅就曾认为“这事”周总理干不了,邓小平干不了,他自己也想不到,但华国锋却干脆利落地干了。

对此,笔者尝试作一假设:当时毛泽东亲手所写的著名字条:“你办事,我放心”,其实不是指对华当主席有信心,而是指对华能完成有关解决四人帮的“秘密付托”有信心。据报道,江青在受审时指责华国锋只出示“你办事,我放心”的部分,而把另外“有问题,问江青”六个字蓄意去掉;因为当时她也在场。如果她所说属实,会不会那只是毛泽东的“假动作”,意在安抚江青等人,不使生疑?而“有问题,问江青”是否还可以理解为那是“对江青问责”的暗语?关于毛对江青等人不满,经常直斥其非的事,其实早在74到75年间已是时有所闻, “四人帮”一词就是毛泽东所提,他要解决四人帮的决心坚定,还提出了“今年解决不了,明年解决,明年解决不了,后年解决”的指示。只是他当时已是高龄带病身,加上层层关系和顾忌,要亲自处理已是力不从心,因此交托华国锋在他身后代为执行,是极有可能的事。如果笔者这个猜想能成立,那就比较能解释华国峰为何会毫无顾忌迅速行动了。“非常人做非常事”,可能这正是毛泽东对他犯下的错误的一个补过方式,华国锋则是他选对的人。

后来华国锋提出的什么“两个凡是”都不是重点 ,那只不过是华对毛的一种心情,政治环境的一种顺势过渡(当时如果马上否定毛的政策,只能引起大乱而不可收拾)。实际上他对权力并不恋栈,也许他也并无长期治国的意愿,也没有足够的个人背景实力(毛在提拔华国锋时应也已心中有数)。因此,华国锋顺着形势下台,仿效张良的“功成身退”是迟早的事。他与张良确有相同之处,张无实际战功,但运筹策帷幄中,决胜千里外;华则虽然没有极尽领导之功,但却为邓小平的顺利登场,推行改革铲除障碍;为推行民主铺平道路。而后来邓的丰功伟绩,大家是有目共睹的。在这历史时期里,华国锋只是做好他那颗螺丝钉的工作罢了。可以想象得到,倘若当时手握党政军大权又夹着毛泽东余威的他采取对抗的态度,那么必然会妨碍邓小平的复出和改革开放的推行,大大延缓了国家的发展进程,甚至引来新的动乱。

然而,他没有那么做。在任上,他任由人们抨击甚至抵制他的政见,坚持开放言论不施压;在“竞争对手”的左右大局下,任由自己的权力在“自动请辞”的方式下被一一撤除,最后只保留了中共中央委员会委员的职衔,发挥其剩余的安定民心的“定海神针”作用,让邓小平的改革开放政策得以最大顺畅地推行。我们是否可以说,他其实是以自己的下台捍卫了别人的言论自由?

当年抨击华国锋的“两个凡是”的先锋人物胡绩伟,在二十多年后,以一个重要当事者的身份进行了深刻的反思后,也认为以“两个凡是”来概括华国锋主政时期的主要是与非是不全面及不公平的;并做出了“应该说华国锋是我党历史上一位比较开明比较民主的领袖”的结论。国务院原副总理,老领导人谷牧就在自己的回忆文章里说:他不整人,他民主,不做坏事,是个好人。

退下后的华国锋,虽有权利在全国范围内走走,但他却选择了留在北京,在当政者的视野范围内过生活。他练气功,潜心书法,栽种瓜果葡萄,怡然自乐与农民话桑麻。这种在政治上自我定位,勇于把权力放下而回归乡野的泱泱大度,是只有在中国特有的士大夫传统文化氛围中才能得以一见的;绝不是西方强调个人自由的政治概念的推行者所能理解。我国李光耀公共政策学院院长马凯硕教授就曾在他的著作里,指出美国的对华政策最危险之处就是“老是盘算如何尽快把中国转变为一个民主政体,以让中国人从中受惠。”(引自陈士铭先生《天真的时代已过了》文)的确,西方国家的所谓民主里,似乎并没有中华文化里这种个人可以“默默忍辱”为大局牺牲而甘之如饴的化学成分。那戏剧化的一幕,正让人得以一窥中国古士大夫精神的脐痕。也许,这也正是中华文明能延绵至今的一个DNA吧,不管咱们是否愿意接受!

在五千年跌宕起伏的历史长河里,中国人可以是极端激烈,也可以是非常潇洒的!

每年毛泽东的冥寿和忌辰,华国锋都率领家人到毛泽东纪念堂鞠躬致敬,无视某些人对毛泽东的偏颇态度,坚持做回自己,这也正显示了中华文化的精髓——为大丈夫者,当有情有义!

然而,逝者已矣,时移境迁,许多时候当事人为了义字或其他原因而三缄其口,愿把真相深埋心底,相与同尘,因此历史有时真的也无法证明些什么;活着的人也只能凭一己的喜恶,保留选择性的记忆,因此争论也只好永无休止地流传下去!

不过无论如何,回顾历史却令人欣喜振奋,因为今天,中华文明正又自我超越,再攀时代的高峰!

黄永玉大画水浒6


黑旋风李逵
余五十岁前从不遊山玩水,最听人话。学铁牛脾气,只拣人多处杀去,至今老了,才觉十分好笑。
取自黄永玉大画水浒
作家出版社

黄永玉大画水浒5

一枝花蔡庆
往往殘忍的人也爱花,真使人百思不解。
取自黄永玉大画水浒
作家出版社

黄永玉大画水浒4

我作水浒不遵循旧例。水浒中男女多捣蛋纵酒任性乡民,平日自由天真,自无必要将其往廊庙上拉扯,尽为余当年浪迹江湖时之朋友熟人,街头巷尾,野水荒村,信手拈来,写日常见闻经验,边写边笑,席地坐卧,旁设茶酒,或互通消息,或指天骂娘,混沌乐陶,不觉困惑矣。 - 黄永玉

一丈靑扈三娘

取自黄永玉大画水浒
作家出版社

2008年11月25日星期二

黄永玉大画水浒


取自黄永玉大画水浒
作家出版社
有朋友告诉黄永玉说,有一个画家说你的画不是中国画。黄说,请你转告他,他如果再说我的画是中国画,我就告他。

黄永玉大画水浒1

蒋门神:既是门神,不揍也扁
取自黄永玉大画水浒
作家出版社