内心长满荒草的赫德

　历史的尽头是小说，史家止步之处，莫不是小说家腾挪身手的新起点。不管有多少人写赫德，与历史本相最接近的真正的赫德只有一个。

　　罗伯特·赫德不是一个陌生的名字，却是一个缺少血肉的传奇。作为掌权45年的大清海关总税务司，他周旋于中英两国之间、施展高超的“骑墙术”，将海关建设成衰败帝国最现代化的一个部门，得到了双方的信任与褒奖；自19岁作为宁波领事馆的见习翻译来到中国后，他经历了波谲云诡的中国近代史上的各个重要阶段，从太平天国运动、派遣第一个驻外使团、洋务运动直至世纪之交的义和团运动，他都深深卷入其中，对晚清中国政务产生了重大影响。人们认为赫德的成就源于他的梦想与野心，然而人不可能那么简单，尤其是一个身居高位、谨慎圆通的人。在通读赫德的两大卷在华日记之后，赵柏田窥探到了这个人隐秘的内心世界的一角：他曾爱上一个叫阿瑶的船家女儿，并与她育有三个孩子，后又抛弃了他们，近半个世纪以来他对中国的复杂感情，显然与对这个女人的爱和悔意有着莫大关系。

　　“历史的尽头是小说，史家止步之处，莫不是小说家腾挪身手的新起点”，赫德及其家庭的传奇具备了一个引人入胜的故事所应有的所有元素：一个年轻人的奋斗史、一场终被利益出卖的爱情、一段父子之间抛弃与寻找的路程，并置于一个古老帝国走出中世纪前夜的动荡大背景之下。2005年起，赵柏田就已开始被赫德的故事所“折磨”，两年的案头工作使他逐渐看见了小说的轮廓，直到2007年的一个夜晚，他梦见了自己在写这部小说，梦中，他写得非常顺畅，那些写下的句子似乎全记得；醒来，它们却像受惊的鸟儿都飞走了。那年秋天，他终于在北京开始动笔。

　　赵柏田是一个非常严肃的作者，从他小说中大量准确的史料运用便可知一二，同时他又有很明确的企图——要写一部历史小说，而不是用小说的方式去写历史。特别有意思的是，在写作过程中，他仿效尤瑟纳尔写作《哈德良回忆录》时的做法，记下了大量工作笔记，其中包括他的困扰、写作的感受、对人物的想象以及一些发生在动笔的日子里的琐事。在2008年4月9日的笔记中，他这样描述赫德最小的儿子、小说的叙述者之一阿瑟：“他是被钉住舌头的人。他不能说出他是谁。这鼹鼠一样的生活滋生了他内心里的仇恨。”7天后，他写道：“一个好的篇章名，可以让我保持一个星期的兴奋，但对一项持久的工作来说，这远远不够。它还需要耐心、体力、工匠的专注。”最终，赵柏田认为自己写出了一部与预想相去不远的小说：“它显现了一个对历史进行现代性书写的向度，即在对史实的忠实上，它有着专业史家的严谨，在对历史中的人性与爱欲的呈现上，它又与我喜欢的尤瑟纳尔、多克特罗气息相通。”

　　B= 《外滩画报》

　　Z= 赵柏田

　　B：赫德的情人，在你看来是指谁？

　　Z：是他爱上的中国姑娘阿瑶，也是中国。

　　B：经历了长时间的关注和写作之后，你如何理解赫德这个人物？

　　Z：他是一个很复杂的人。首先他在中国近代史上是很重要的，尽管传统教科书把他看成帝国主义者，但他同时是中国现代化事业最初的有力推动者。从性格来看，他有很高的管理天赋，他把英国文官制度引进中国海关，直到现在我们还在沿用他的传统；但他又很多愁善感，爱好音乐，北京第一支铜管乐队就是他引进的。他和阿瑶分开后，情感世界里几乎再没有女人，他把所有感情给了大清国。

　　在我看来，虽然他把一生给了中国，但他依旧只是一个过客，这也是他的宿命；作为一个骑墙的人，他很丰富，正是这种丰富吸引我，让我觉得值得用小说的方式将他写出来。

　　B：你的写作状态是怎样的？听说你曾非常沉浸在史料中，但是作品呈现出来还是很控制的。

　　Z： 书的实际写作花了一年时间，我像挖土机一样每天推进一点，一天设定1000-1200字的任务，这是职业小说家对自己的规范，不能因为某天状态好就写很多，也不能断档。

　　写作上有所控制是我对自己的要求，史料那么多，处理不好就变成垃圾场，要有方法去统领。对于史料我的观点是，首先要全部涉猎，起码要成为半个历史学家，然后，要忘掉它，自然而然地运用。

　　B：卢汉超和赵长天两位作者分别写过赫德的传记，你怎么看待他们笔下的赫德？

　　Z：不管有多少人写赫德，与历史本相最接近的真正的赫德只有一个。卢汉超写的时候，有些史料还没披露，所以内容不是很全面；赵长天将传记名称定为《孤独的外来者》，我很认同他抓住孤独这一点，你不要看赫德身居高位，其实内心长满荒草，个人生活上也是一个全面的失败者。用长篇小说去塑造赫德，对我来说是展现他内心世界的有效途径，我希望借此打通历史的任督二脉。

　　B：你如何看待当下国内的历史小说写作？

　　Z：小说的基本问题是叙事问题，历史小说也是，在小说和历史的交叉地带有很大的空间，中国作家长期以来受体例束缚，在传统传奇、说书的模式中跳不出来。虽然这样的写法很中国，但是现代意识太差，在这方面高阳做得很好。

　　B：有不少人认为你的小说有比较重的翻译小说的气息，是否和你的阅读有关？

　　Z：对，我的阅读和我的写作训练是搅和在一起的，90年代我看了大量的翻译小说和诗歌，自我标榜是一个职业读者。在历史写作方面，我受黄仁宇的影响很大，而他则受西方史学观的影响，笔下有一种国内作者少有的语调。

　　B：你的历史写作的目标人物还有谁？

　　Z：我的老家余姚是王阳明的故乡，王学氛围浓厚，从小耳濡目染，很早我就觉得，以后一定要写他。

(编辑：猫熊)

http://book.sina.com.cn  2011年06月23日 11:00  外滩画报