美术院门前的巴士站

朋友阿发闲来爱逛画廊。有一天心血来潮，带了他读六年级的儿子去国家艺术博物馆参观，用意当然是想让儿子多接触美术，趁早培养对美术的兴趣。想不到，这次的参观竟成反面教育。

一到艺术博物馆门口他就感觉不妙。博物馆门前赫然摆着一座巴士站。旁边有一个告示牌，用了两大段文字去说明这巴士站的艺术含义。

儿子问“这车站停几号车。”

“不停车。”

“那摆在这里干嘛? “

“这是供人欣赏的艺术品。”

“什么？这样的车站我们家楼下就有。现在怎么会突然变成艺术品。”

“这里是国家美术博物馆，摆在这里的当然是艺术品。“

”摆在美术馆就是艺术品吗？“儿子满腹狐疑。

走过大厅一个垃圾桶时，儿子开始发难，”这也是艺术品吗？“

阿发不敢回答，因为他已经意识到这是一个”观念艺术” ( Conceptual Art)之类的展览。而观念艺术家有一个奇怪的看法;只要他们主观上认为是艺术品的东西，不管是什么，都可当作艺术品陈列出来。观念艺术史上最出名的代表作，是一个男用小便池。( Marcel Duchamp 1917 )搞不好展览厅里面，正好放着一个被冠上艺术品之名的垃圾桶。

展览厅里面虽然没有垃圾桶，不过一叠叠的旧报纸，日用拖鞋，一本摆的很端正的书等等诸如此类观念艺术家们惯用的道具，都煞有其事出场了。

儿子越看越闷，发出的问题与评论也越来越尖酸刻薄，阿发招架不住，随便绕了一圈，便匆匆逃离现场。在回家的途中，儿子总结性的说：“如果我小学会考不及格，不怕没有前途，将来大可以做艺术家。”

我第一次遭遇观念艺术，是多年前在电力站艺术中心。一个其貌不扬的中年人（听人说是个画家），包着一块白布在地上滚来滚去。原以为他在变魔术还是什么的，不久之后或者会滚出鸽子白兔。岂知，他滚了几分钟之后，什么事都没有发生，只兀然站起来，向围观者鞠躬收场。

据说观念艺术是一种从哲学出发的艺术，内容深奥。对我这个外行人来说，他们制作的艺术品/表演往往不是哗众取宠，虚张声势，就是平淡无奇。常常不知所云，毫无看头。至于他们的理论更玄妙得有悖常理，给人一种走火入魔的感觉。

观念艺术是一个组织松散的运动。对于什么是观念艺术，艺术家与学者们往往各说各的，理论庞杂。不过大家都认同的一点，是观念的重要性。艺术创作始于观念，这是大家都知道的。观念艺术独特的地方是，他们认为艺术品背后的观念/理念比艺术品本身重要。所以，他们往往长篇大论的说明他们的艺术构想。有者干脆在说明之后，就到此为止，认定他们艺术创作已经完成了，不必进一步动手去制作艺术品。理念胜于物质。

这样的做法对艺术家来说当然是很省事，可是对艺术的观赏者来说，则不是好消息。只有观念没有艺术品，那就好像去到餐馆用餐，只听到厨师说明菜式，烹饪过程，但到头来却吃不到菜一样。

观念艺术家还相信，只要艺术家赋予主观的观念与脉络（ context）。世界上什么东西都是艺术品。一个所谓脉络是展示场所，例如美术博物馆。也就是说，凡物件只要被摆在美术博物馆内陈示，身价立刻不同，当场变成艺术品。所以，观念艺术展览场地，往往像旧货市场，摆满平日不起眼的日用品，如旧报纸拖鞋杯子牙刷。曾经有一个艺术家，把粪便制成罐头，当成艺术品高价出售。（Piero Manzoroni 1961）

这种“观念本身可以是艺术品”的看法，延伸出轻视艺术技巧以及感官感受的态度，并完全抛弃了艺术品之所以为艺术品的审美条件。

这些古怪的艺术看法与行为，据我所知，都是因为观念艺术家有一个自赋的伟大任务 – “质问艺术的本质”。观念艺术兴盛于六七十年代。当时流行“质问”“颠覆””解构”。那些自命前卫的艺术家，莫不以此为天降之大任，纷纷质问“为什么艺术品必须由艺术家亲手制作？”“现成日常用品为什么不能被看成艺术品？”这类常人没有想到的问题。

依我看，与其质问艺术的本质，不如质问艺术品的功能。艺术品的对象是心灵。人类自有艺术以来，艺术就起着娱乐，抚慰，振奋，提升，扩展，沟通，以及治疗心灵等作用。艺术品如果不能发挥这些功能，还有存在的价值吗？

观念艺术家另一个任务是，“打破民众旧有的欣赏艺术品的方式，强迫观赏者更积极的参与艺术创作”。达到这个目的做法很多。例如，在美术馆里摆一个装满水的杯子，标上一个古怪的标题，如”一个等候着的音符”或“被海洋遗忘的孤儿”，然后期望观看者去猜测标题与杯子的关系，从中得到“思维的乐趣”。这就好像网络上常见的，或小儿糊弄出来的无厘头谜语一样。常叫人在知道答案后，又好气又好笑。

像这类天马行空的猜谜游戏，有时的确可以带来一些“思维的乐趣”。不过人的心灵不止是知性而已。艺术要满足的，除了知性之外更重要的是感情以及审美的需求。

观念艺术也不是全无是处。它的确开拓了当代艺术的视野。

不过，由于不讲艺术技巧，以及自由自在逻辑松弛的思维方式，要当观念艺术家，似乎不难。就这样，它为那些没有艺术才能，又不肯努力学习，但是很想当艺术家的人提供了很大的空间。近年来，平庸造作的作品不少。

 我担心的是，在国家艺术殿堂展示这些作品，对孩子们来说有强烈的示范作用。观念艺术这类精英小众艺术，儿童观看后，只有对艺术的观念更加混乱。

搞不好，有一天我们会看见，一大群小学会考不及格的年轻人，以艺术家自居，包着白布，在美术博物馆地上滚来滚去。

发表于联合早报 文苑 2016年5月30日 笔名路客