我们明明活得很好，为什么却不快乐

 的确就是这样。明明活得好好的，却莫名其妙的不快乐。 

麻烦的制造者--自我 ( ego )

其实，稍微有点自知之明的人，都会多多少少意识到，最大的麻烦制造者，是我们自己。许多宗教哲学都早已指出，"自我" 是造成不快乐的罪魁祸首。佛家就认为，贪嗔癡皆來自自我。 

自我往往是烦躁的。没有的东西急着要，有了又日夜担心，怕失去。更麻烦的是，就算自己得到了，看到别人有更多更好的，还会受到羡慕妒忌恨的折磨。

而且往往对自己无法定位，常流于偏激，不是太过自大就是太过自卑。有时自大有时自卑。因此自尊心特别脆弱，容易受伤，易生嗔怨。

更糟糕的是，自我善于自欺。为了保护自己或伤害自己( 有这样的人 )。自我不断自编自导各式各样的心理韩剧。把自己弄得颠三倒四，就是不敢直面现实。

消灭自我的方法

经验告诉我们，我们的快乐时光，往往是那些"忘我"的时刻。喝酒嗑药遂成为一些人忘掉自己的方法。 

所以各式各样的灵修法门的第一步，均瞄准这个碍事的自我，意图缩小甚至消灭他。 

方法基本上有两个：

一，完全接受并信赖上帝/神，要旨在一个“信”字。当你完完全全的被“圣灵”充满之后，自我就没有存在的空间了！

二，自我其实就是我们的欲望。如果我们能够寡欲，舍弃。欲望一个一个没有了，那个制造麻烦的自我，也跟着不见了。 

本性是什么

据知，当自我不见掉之后，我们就能看到我们的本性了。“本性”是不可言说的。有些人称之神性/佛性。有些人称之为“空”。 

据说，“空"是万物的本体。也有人称之“无”。大爆炸轰然一声，无中生有，宇宙出现了。 

认错身份

人的问题是认错身份，看不到真正的我( 本性 )，误把这个"小我"( ego )当成是我。 

读过生物学的人都知道，生物的细胞，每几年就全部换过，五年前的你跟现在的你是不同的两个人。所以认同身体，把它当成是我，是有问题的。 

我们可以觉知我们的感觉，思想或情感。站开来看他们，所以我们不是我们的感觉、思想或感情。 

那么我是谁呢? 据说，我就是那个"空"或"无"。一旦悟到空性，就可以回应禅师的发问：“把你未生之前的本来面目给我看。” 

认错身份，真是一场很大的误会. 

重归本性就是悟道。

悟道不容易。要求极高。牺牲太大。道阻且长，半途而废的例子，比比皆是。 

一般人大都没有这么 ambitious，坚决要把自我消灭掉。 

但是自我却是造成我们不快乐的主要原因，那该怎么办呢? 

折中途径 - 和自我拉开距离

我是一个目迷五色，耳惑八音，爱恋风尘的凡夫。活得有滋有味。要干掉这个自我实在有所不舍。

而且消灭自我也不容易。据说往往要经过几次轮回几世人的努力。 

我想或者可能有一个折中的途径。那就是，稍微和自我拉开一点距离。既然无法把自我整个干掉。保持一个距离总可以吧? 

要与自我拉开距离，就要从心底切切实实的认识到这个自我并不是我的全部。

要打破这与生俱来的自我认同，纯粹靠理性认知是不足够的。要打破这个根深蒂固的习惯必须用另外一种行为习惯取代之。 

佛家说的"如实观照"以及现在流行的 Mindfulness  meditation，都是一种训练自己与自己保持距离的方法。这种以旁观者的视角，持续的意识到自己身心活动，持之以恒，势将會把自我这个主体逐渐变成客体。当自我成为客体之后，对我们的困扰，自然会减少了。人就会快乐的多。 

这些仅是我个人的看法。不知道对别人有用还是有害。

谁害怕现代艺术

在书店看到一部" 谁害怕现代艺术?"( Who is afraid of morden art? ) 的画册。不禁莞尔。
现代艺术的确可怕。
那些幼儿班水平的涂鸦画, 不成人形的肖像画，以及各式各样好像是用垃圾堆积而成的"艺术品"，竟然被认为具有高超的艺术价值，受到热捧。
在拍卖行里，人们以百万元计的价钱竞标。
每天有大批民众旅客，排队湧入世界各地的艺术馆，参观这类艺术品。
可是，当自己站在这些画作前面时，往往一头雾水，只能懵查查的，作欣赏状。或尽快逃离现场。
久而久之，不免要质疑自己的艺术 IQ 。

听流行曲的态度
萝卜豆腐各有所爱。其实我们完全不必为看不懂现代艺术而感到不好意思。
常觉得现在人看画的态度，未免太过严肃认真，有点紧张兮兮的。。
看画时，可以参考人们日常听流行曲的态度。
懒洋洋的躺在沙发上，遇到自己不喜欢的歌，立即按钮换台。以顾客为王的姿态，在市场上选择最令自己满意的商品。
不是每一首歌都是唱给你听的，不管它有多出名，出自那位名家之手，不喜欢就是不喜欢，完全没必要感到歉疚。
玩赏艺术，就像去餐馆。尽可以点自己喜欢吃的菜。艺术欣赏归根究底是娱乐，没必要自讨苦吃。
不过，当然不能一辈子只听儿歌。听久了，肯定会发生美感递减。同时，成长是人的本能，追求更丰富多元，境界更高的艺术感受，是人们深沉的愿望。
下面谈一下现代艺术的特点，希望对那些有志于打破现代艺术谜团的朋友，有些裨益。

再现与表现
要进入现代艺术的世界，必须弄懂一个关键词，"表现"。
相对于"表现"的是"再现"。在现代艺术流行之前的文艺复兴时期的西方画家，一般都希望把画里的事物画得越真实越好，追求"再现"客观世界。
而现代派追求的，是表现主观内在。为了表现内在的精神世界，现代画家往往在画里故意扭曲改变外在事物。

东方艺术的启示
常觉得东方民众应该比较容易接受现代艺术。因为"表现"原为东方艺术的传统。
苏轼说，"论画以形似，见与儿童邻"。
中国的文人画，强调的是画家的品德修养学问以及个人意境与性格的表现。他们常常追求一种" 似与不似之间"的美学紧张感。对他们来说，形似并不重要。重要的是把画外之意，表现出来。

梁楷 泼墨山人

创世纪
西方现代派初期的画家，深受东方艺术启发。尤其是日本的浮世绘。这类日本画既不理透视，也不讲究立体感，实物没有影子，颜色往往脱离现实。却让西方人看得意酔情迷。
西方艺术，在印象派解放了颜色，线条，光线与形态的描述职能之后，就义无反顾的奔向表现的大道。比起东方艺术，他们甚至走的更远。
东方艺术追求的是似与不似之间的境界。虽然脱离现实，但还是有个限度。就如吴冠中说的，要"风筝不断线"。
很多现代派艺术家则好像完全没有断线不断线的顾虑。如抽象派，完全抛弃了现实世界的形象。只用颜色，线条，光线以及形状这些元素，在画板上奏出他们的绘画音乐。
常觉得很多现代派画家们在作画时，有如上帝。各个在画板上创造了他们自己的世界。里面的形像，只为了表达画家个人感情思想，对是否符合客观世界的现实与规律一概不理。
他们的画作深深烙上了个人的独特气质与性格。例如热情澎湃的梵高，他画里的世界，没有静止的东西，不论教堂，花朵，树木或者人物，都像火苗般的摇晃燃烧着。

梵高 星空

埃贡.席勒 Egon shiele 画里的人物，几乎都受着情欲与生命迷茫的煎熬，他独特的高度敏感的线条，在画里痛苦的扭动。

埃贡. 席勒 自画像

康定斯基的画里的世界完全舍弃具体事物形象，只用颜色，线条与形状来发出他灵魂的声音。

康定斯基 几个圈

现代艺术是一个百花盛放的世界。许多现代艺术家都是无畏的自由灵魂。敢于深入一般人不敢涉足的境界。只要花点时间心思，其实不难找到灵犀相通的艺术家，到时就可以嚼饮润泉，一解难名之渴。

当代艺术 Contemporary Art
根据一些美术研究者的看法，现代画在20世纪60年代，进入了当代艺术的时代。
当代艺术 Contemporary art 几乎是不可定义的。因为不论在技巧，概念，材料，题材，美学标准等各方面，所有的界限都被打破了。
这样一来，艺术家更加自由了。可是却苦了观看艺术品的民众。
现在在美术馆里，什么事都可以发生。曾有一个当代艺术家，把现成的小便池搬进美术馆当成艺术品让民众观赏。另一个则把自己的粪便制成罐头，称之为艺术品。
由于美学标准丧失，自欺欺人不学无术的所谓艺术家，充斥市场。
面对这种大趋势，民众在观赏艺术时，似乎要更有意识的行使消费者的优势 - 选择。不然就很容易被带到荷兰。。
其实，民众的意愿，对负责任的艺术家来说，是最佳的回馈。

美术院门前的巴士站

朋友阿发闲来爱逛画廊。有一天心血来潮，带了他读六年级的儿子去国家艺术博物馆参观，用意当然是想让儿子多接触美术，趁早培养对美术的兴趣。想不到，这次的参观竟成反面教育。

一到艺术博物馆门口他就感觉不妙。博物馆门前赫然摆着一座巴士站。旁边有一个告示牌，用了两大段文字去说明这巴士站的艺术含义。

儿子问“这车站停几号车。”

“不停车。”

“那摆在这里干嘛? “

“这是供人欣赏的艺术品。”

“什么？这样的车站我们家楼下就有。现在怎么会突然变成艺术品。”

“这里是国家美术博物馆，摆在这里的当然是艺术品。“

”摆在美术馆就是艺术品吗？“儿子满腹狐疑。

走过大厅一个垃圾桶时，儿子开始发难，”这也是艺术品吗？“

阿发不敢回答，因为他已经意识到这是一个”观念艺术” ( Conceptual Art)之类的展览。而观念艺术家有一个奇怪的看法;只要他们主观上认为是艺术品的东西，不管是什么，都可当作艺术品陈列出来。观念艺术史上最出名的代表作，是一个男用小便池。( Marcel Duchamp 1917 )搞不好展览厅里面，正好放着一个被冠上艺术品之名的垃圾桶。

展览厅里面虽然没有垃圾桶，不过一叠叠的旧报纸，日用拖鞋，一本摆的很端正的书等等诸如此类观念艺术家们惯用的道具，都煞有其事出场了。

儿子越看越闷，发出的问题与评论也越来越尖酸刻薄，阿发招架不住，随便绕了一圈，便匆匆逃离现场。在回家的途中，儿子总结性的说：“如果我小学会考不及格，不怕没有前途，将来大可以做艺术家。”

我第一次遭遇观念艺术，是多年前在电力站艺术中心。一个其貌不扬的中年人（听人说是个画家），包着一块白布在地上滚来滚去。原以为他在变魔术还是什么的，不久之后或者会滚出鸽子白兔。岂知，他滚了几分钟之后，什么事都没有发生，只兀然站起来，向围观者鞠躬收场。

据说观念艺术是一种从哲学出发的艺术，内容深奥。对我这个外行人来说，他们制作的艺术品/表演往往不是哗众取宠，虚张声势，就是平淡无奇。常常不知所云，毫无看头。至于他们的理论更玄妙得有悖常理，给人一种走火入魔的感觉。

观念艺术是一个组织松散的运动。对于什么是观念艺术，艺术家与学者们往往各说各的，理论庞杂。不过大家都认同的一点，是观念的重要性。艺术创作始于观念，这是大家都知道的。观念艺术独特的地方是，他们认为艺术品背后的观念/理念比艺术品本身重要。所以，他们往往长篇大论的说明他们的艺术构想。有者干脆在说明之后，就到此为止，认定他们艺术创作已经完成了，不必进一步动手去制作艺术品。理念胜于物质。

这样的做法对艺术家来说当然是很省事，可是对艺术的观赏者来说，则不是好消息。只有观念没有艺术品，那就好像去到餐馆用餐，只听到厨师说明菜式，烹饪过程，但到头来却吃不到菜一样。

观念艺术家还相信，只要艺术家赋予主观的观念与脉络（ context）。世界上什么东西都是艺术品。一个所谓脉络是展示场所，例如美术博物馆。也就是说，凡物件只要被摆在美术博物馆内陈示，身价立刻不同，当场变成艺术品。所以，观念艺术展览场地，往往像旧货市场，摆满平日不起眼的日用品，如旧报纸拖鞋杯子牙刷。曾经有一个艺术家，把粪便制成罐头，当成艺术品高价出售。（Piero Manzoroni 1961）

这种“观念本身可以是艺术品”的看法，延伸出轻视艺术技巧以及感官感受的态度，并完全抛弃了艺术品之所以为艺术品的审美条件。

这些古怪的艺术看法与行为，据我所知，都是因为观念艺术家有一个自赋的伟大任务 – “质问艺术的本质”。观念艺术兴盛于六七十年代。当时流行“质问”“颠覆””解构”。那些自命前卫的艺术家，莫不以此为天降之大任，纷纷质问“为什么艺术品必须由艺术家亲手制作？”“现成日常用品为什么不能被看成艺术品？”这类常人没有想到的问题。

依我看，与其质问艺术的本质，不如质问艺术品的功能。艺术品的对象是心灵。人类自有艺术以来，艺术就起着娱乐，抚慰，振奋，提升，扩展，沟通，以及治疗心灵等作用。艺术品如果不能发挥这些功能，还有存在的价值吗？

观念艺术家另一个任务是，“打破民众旧有的欣赏艺术品的方式，强迫观赏者更积极的参与艺术创作”。达到这个目的做法很多。例如，在美术馆里摆一个装满水的杯子，标上一个古怪的标题，如”一个等候着的音符”或“被海洋遗忘的孤儿”，然后期望观看者去猜测标题与杯子的关系，从中得到“思维的乐趣”。这就好像网络上常见的，或小儿糊弄出来的无厘头谜语一样。常叫人在知道答案后，又好气又好笑。

像这类天马行空的猜谜游戏，有时的确可以带来一些“思维的乐趣”。不过人的心灵不止是知性而已。艺术要满足的，除了知性之外更重要的是感情以及审美的需求。

观念艺术也不是全无是处。它的确开拓了当代艺术的视野。

不过，由于不讲艺术技巧，以及自由自在逻辑松弛的思维方式，要当观念艺术家，似乎不难。就这样，它为那些没有艺术才能，又不肯努力学习，但是很想当艺术家的人提供了很大的空间。近年来，平庸造作的作品不少。

 我担心的是，在国家艺术殿堂展示这些作品，对孩子们来说有强烈的示范作用。观念艺术这类精英小众艺术，儿童观看后，只有对艺术的观念更加混乱。

搞不好，有一天我们会看见，一大群小学会考不及格的年轻人，以艺术家自居，包着白布，在美术博物馆地上滚来滚去。

发表于联合早报 文苑 2016年5月30日 笔名路客

牛车水

云4

榕树

East Coast Park